深夜的客厅，只有屏幕的光在跳动。黑白体育直播的界面在眼前展开，老张搓了搓手，像举行什么仪式。

这是场欧冠生死战，他支持的球队正0-1落后。没有绚丽的色彩，球员变成黑白色块在绿茵场上移动，反而让每个跑位、每次传切都格外清晰。解说员的声音时断时续，网络不太稳定。

“这黑白直播，倒让我想起三十年前，”老张对身旁的儿子说，“那时在邻居家看14寸黑白电视，马拉多纳也是这样一道道影子。”

儿子低头刷着手机上的彩色直播，不太理解父亲为何选择这个信号模糊的源。

第89分钟，奇迹发生了。黑白画面里，一道白色身影从中场启动，连续晃过三道黑色影子，在禁区外起脚——球如流星般划进网窝。1-1！平了！

没有颜色渲染，那个进球的轨迹反而在记忆中留下更深刻的烙印。老张突然明白，他执着的不是怀旧，而是在这个过度包装的时代，黑白体育直播让他重新聚焦体育本身——那些最纯粹的技艺、智慧与不屈。

就像围棋，只有黑白两色，却演绎着世界上最复杂的博弈。有些美，本就无需多余色彩。