凌晨三点的闹钟响起，客厅的灯亮起微光。父亲早已泡好浓茶，将频道锁定在CCTV。屏幕上熟悉的台标与激昂的开场音乐，瞬间将我们拉进卡塔尔的绿茵场。

这是四年一度的仪式，更是两代人的默契。父亲指着CCTV的战术分析画面感慨：“我们年轻时只能听收音机，现在连越位线都能看得一清二楚。”他的目光追随着球员奔跑的身影，仿佛在追寻自己逝去的青春。当梅西主罚点球时，他紧握的拳头微微颤抖——那是他看了四十届世界杯直播的手，见证过马拉多纳的上帝之手，也见证过罗纳尔多的钟摆过人。

比赛进入加时，茶已凉透，但我们的热血未冷。CCTV高清镜头捕捉到梅西亲吻奖杯的瞬间，父亲忽然轻声说：“下次世界杯，你该带着孩子一起看了。”窗外曙光微露，新一代的足球记忆正在形成。原来世界杯从来不只是比赛，是CCTV信号串联起的时光隧道，让关于热爱、传承与陪伴的故事，在每一个不眠之夜静静流淌。