凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。欧冠半决赛正进行到第七十八分钟，我的主队仍落后一球。

茶几上的咖啡早已凉透，与我的心情一样。这些年，看球成了我与青春对话的唯一方式。屏幕上二十二人的奔跑，总让我想起大学宿舍里，二十个人挤在十四寸电视机前的夜晚。那时我们为每一个传球呐喊，仿佛能用自己的声音改变球场风向。

第八十九分钟，那个身披七号球衣的老将还在前场逼抢——三十二岁，跑动距离却高居全队第一。我突然想起，第一次看他踢球时，他才十九岁。这十三年，我从校园走进职场，他从新秀变成老将，我们都在各自的赛场奔跑。

补时第二分钟，角球开出。七号跃起，时间在那一刻凝滞。我屏住呼吸，想起所有凌晨独自看球的时刻——不为狂欢，只为确认自己还会为某种纯粹的东西心跳。

球应声入网。屏幕内外，两个世界同时沸腾。

天快亮了。关掉电视，生活继续。但我知道，下一次看球时，我依然会变回那个相信奇迹的少年。足球从不许诺胜利，它只给相信的人一个理由——在九十三分钟之前，永远不要放弃。