那个闷热的东京午后，我准时点开了东京奥运会赛程表直播页面。男子百米半决赛的名单在屏幕上跳动，每个名字背后都藏着一个飞翔的梦。

发令枪响的瞬间，世界安静了。八道身影如离弦之箭，肌肉贲张，步伐铿锵。跑道上扬起的不仅是塑胶颗粒，更是人类向极限挑战的尘埃。苏炳添在第四道，步频快得像节拍器，每一步都精准踏在观众的心跳上。9秒83——电子屏亮出成绩时，他跪在跑道上，双手拍地，仰天长啸。这个三十二岁的老将，刚刚成为首位闯入奥运会百米决赛的亚洲人。

傍晚再次查看东京奥运会赛程表直播，决赛将在四小时后举行。这短短二百四十秒，浓缩了无数个凌晨五点的跑道，无数滴渗进跑鞋的汗水。体育从来不只是奖牌的争夺，更是凡人用血肉之躯书写的英雄史诗。当苏炳添站上决赛起跑线，他已经让世界看见——极限之外，仍有新的边界。