足球，是海地人最后的尊严

海地太子港的街道上，孩子们赤脚追逐着一个破旧的皮球。球滚过瓦砾堆，跳过积水坑，最后撞在斑驳的墙壁上——那里用炭笔画着一个歪斜的球门。在这个被联合国列为“最不发达国家”的地方，足球不是消遣，而是一场关于尊严的无声抗争。

2016年，海地国家足球队历史性闯入美洲杯八强。消息传回国内时，整个岛屿在停电的黑暗中沸腾了。人们举着蜡烛涌上街头，用铁皮敲打出胜利的节奏。那一刻，地震的创伤、政治的动荡、经济的困顿都被暂时遗忘。海地足球像一束微光，照亮了这个加勒比国家在国际舞台上最后的骄傲。

更令人动容的是海地女足的故事。这些姑娘们在没有草皮的硬地上训练，用塑料袋缠成护腿板。2019年女足世界杯预选赛，她们爆冷击败智利队后，队长跪在场上久久不起——她的球鞋鞋底已经彻底脱落。这就是海地足球的真相：用最匮乏的资源，捍卫最不容侵犯的尊严。

如今，每当国家队比赛日，成千上万的海地人会聚集在唯一的公共屏幕前。当国歌响起时，那些平日为生计奔波的人们挺直脊梁，眼中闪着光。在这个命运多舛的国度，足球场是唯一公平的战场，皮球划出的弧线，是他们写给世界的情书——告诉所有人：海地还在奔跑，从未倒下。