佩佩的足球课

体育课上，当其他孩子在绿茵场上追逐奔跑时，佩佩总是安静地坐在操场边的梧桐树下。她的双腿无法站立，轮椅的金属扶手在阳光下泛着微光。

这天的课程是足球射门练习。同学们轮流将球射向球门，欢呼声此起彼伏。佩佩远远望着，手指无意识地摩挲着轮椅的轮子。体育老师注意到了她的目光，忽然吹响哨子，召集大家围拢过来。

“今天我们来玩个新游戏。”老师将足球放在佩佩的膝上，“佩佩是我们的‘精准指挥官’，她用手指的方向决定射门角度，你们是她的‘执行队员’。”

第一个尝试的是班上的前锋小明。他蹲在佩佩身旁，顺着她手指的方向调整站位。“这里吗？”佩佩点点头，小明起脚射门——球划出弧线，应声入网。同学们欢呼起来，佩佩的眼中第一次闪出球场反射的光亮。

整节课，佩佩成了真正的核心。她观察守门员的站位，用纤细的手指指示每一个角度。每一次进球，同学们都会跑向她击掌。风吹动梧桐叶，也吹动她额前的碎发。

课程结束时，体育老师说：“足球不仅是奔跑的运动，更是智慧的运动。佩佩今天教了我们最重要的一课——真正的射门，首先发生在脑海里。”

佩佩低头看着自己的双手，那曾让她与球场隔绝的轮椅，此刻却成了指挥台。夕阳西下，她的影子被拉得很长很长，终于触到了那片她一直遥望的绿茵。